铭记于心的Fukushima导师

今天是教师节，我的心中不禁浮现出Fukushima老师的身影，他是我一生中难以忘怀的教育者，可以说是我人生的重要导师。或许他并不知道，在遥远的中国，有一位学生对他心存感恩。Fukushima是我的姓氏，他的名字是Teiichiro，尽管至今我对这个名字的发音还不太确认，身边的人有时直接称呼他为Fuku。关于他的故乡，更是难以界定。他的父母是日本人，在第一次世界大战期间移居到巴西，而他则在巴西出生，年轻时又移民美国，成为了一名医生。如今，他似乎应该称作美籍巴西日裔。他留着典型的日本山羊胡，信仰天主教。

2003年，我因科研项目而来到美国洛杉矶学习，期间师从胎儿监护仪的发明者Edward Hon教授（顺便提一句，Hon教授出生于广东，后来移居澳大利亚，并于2003年来过协和讲课），Fukushima则是教授所带项目所在医院的妇产科主任。由于Hon教授忙于其他事务，几乎都是Fukushima带我进行研究。

在出国之前，我对医患关系的理解相对冷淡，尽管十年前的医患矛盾没有现在这般明显，但这段关系依然令我觉得有些冰冷。然而，这种理念在美国的学习经历中发生了根本性的转变。当我抵达医院的第一天，心中充满了兴奋，落脚后我拨通了在圣地亚哥的同学的电话，通话持续了二十多分钟。挂掉电话时，门外传来敲门声，竟然是Fukushima老师，他询问我是否需要额外的帮助。当我问他等了多久时，他竟然说等了十多分钟。此时，我深感羞愧，没想到一位科室主任竟会为一个外来的学习者在门外等候如此久。

这仅是一个开始，接下来的日子里，Fukushima老师的一举一动逐渐深深影响了我，甚至让我重新定义了“医生”这个词语。有一天，我们在医院等电梯，远处一位坐在轮椅上的病人正被推过来。电梯来的时候，他优雅地伸手挡住电梯门，静静等待病人的轮椅进入电梯。作为一个习惯于医院中医生高高在上的我，虽然表面上没说什么，但内心却被他那优雅的举动所震撼，至今仍记忆犹新。病人优先，这是我第一次真正理解的基本理念。

还有一天，他带我去看一位剖宫产术后的病人。在洛杉矶的贫困社区中，这位产妇是位黑人，看到医生来，她试图从床上起身，但因疼痛而挣扎。他立即走到她的床边，扶着她下床，那刻让我大为震惊。以前在国内医院中，我习惯听到医生训斥病人，而在这里，一位妇产科主任竟然会亲自搀扶贫穷的病人。这让我意识到，医生其实可以更加人性化。

另外一天，一位产妇的孩子因健康问题被转入新生儿监护病房。我和Fukushima老师陪着产妇在玻璃门外观看那位28周的新生儿，产妇与丈夫因无法靠近孩子而感到伤心。Fukushima老师借出相机为孩子拍了一张照片，并在第二天早晨亲自送到病床前。那一时刻，我又一次震惊了，原来医生可以这样服务患者。

每周，我们随Fukushima老师到社区私立医院门诊，他总是热情地向护士介绍我。在门诊中，他会询问病人是否同意让我参与。每次在接待患者时，他都表现出耐心与细致的态度，令我感受到服务的温暖。医患关系在这里非但不冰冷，反而温馨如春。

每次Fukushima老师外出讲课时，我作为特色学习者，也被他带上。他称这为走Car pool，让我能够更多地学习。在路上，他分享了自己学英语的经历，并讲述一些圣经故事。这样的待遇，在他们的住院医师中是很少见的。

我在他家度过的那个圣诞节，尽管我们并无亲缘关系，但他却邀请我参与这个西方人一年中最重要的节日。尽管与Fukushima老师回忆的时光只有短短三个月，但这段经历却深刻改变了我的一生。他让我重新认识了医生这一职业，明白在美国，无论医生多么显赫、多么高收入，都是服务于人民，必须以服务的心态对待每一位患者。回国后，我以Fukushima老师为榜样，重新调整心态，努力以服务患者为己任，正因如此，在病人心中赢得了良好口碑。

时至今日，中国在许多方面已与国际接轨，机场、商场、酒店和咖啡馆都达到了世界水平，唯独医院仍是让百姓心痛之处。尽管医疗体制存在诸多问题，然而如果以制度为借口不去改变自身，便只会以高高在上的态度对待患者。我深知，改变我的同行非常艰难，许多医生仍在探讨医疗行业的未来。